カッターの刃 古生代 勘違い

モンサントでの寝床の確保に失敗した僕らは、インフォメーションセンターのどこか頼りないお兄さんの進めもあって近くのペーニャ・ガルシアという村で一泊することにした。モンサントからタクシーで30分ほど進んだところにあるこれまた小さな村だ。

オープンしたばかりの、古い家を改装したホテルには僕ら一組しか泊まっていなかった。夜に到着したばかりで星はすごくきれいだったけれど、真っ暗で人気のない村に正直あまり期待はしていなかった。夜が明けて村を散策しているうちに、いい意味でその期待が外れたのだけれど。

ペーニャ・ガルシアはその村全体がモンサントと同じくエストレーラ山脈の山にへばりつくようにして広がっている。モンサントとは岩の種類が異なり、こちらは片岩。板状の岩が層になっている。村の建物はモンサントほど直接的ではないにしろ、この岩を手がかりにして建てられている。村を少し歩くと、巨大な片岩でできた谷が、それこそダイナミックに突然眼下に広がる。崖上の広場では、お洒落な帽子をかぶった地元のシニョールたちがのんびりと谷底を眺めている。よく見るとロッククライミングをしている人もいる。片岩のカッターの刃みたいに尖った危うくて険しい表情は、モンサントの丸みを帯びた花崗岩とは違った印象を差し出す。照りつける太陽が強烈な線状の陰影をつけて、その印象を強めている。

片岩は海の底で形成されることが多いらしく、ここ一帯が昔海だったことを示唆している。谷底に降りていくと、岩のいたるところに三葉虫の化石があるのはここが古生代の地層だということらしい。

谷底を一通り歩いた後、村に戻って僕は小さな食堂に入った。襲ってくる蜂から身を守りながら、テラスで生ハムとチーズとチョリソーの盛り合わせを黙々と食べた。期待通りにうまい。田舎に来るほどいい食材に出会えるものだ。

カフェで聞いた帰りのバスの時間通りにカフェで聞いたバス停みたいな場所で待っていると、もうバスは通り過ぎたという。どうやらカフェの主人が勘違いをしていたようだ。仕方がないので、僕らはタクシーを使ってカステロ・ブランコの駅まで戻ることにした。

こんな予定外のできごとは、こっちの感覚ではいたって予定内だけれど。

岩 聖なる山 満室

少し前のことになるのだけれど、僕はかねてから訪れたいと思っていたモンサントというポルトガルのベイラ・バイシャ地方の小さな村にシキさんと行ってきた。1938年、「ポルトガルで最もポルトガルらしい村」に選ばれたことは地球の歩き方にも書いてあるくらい有名な話だけれど、基準は定かではない。

ポルトガルの小さな村は、そのどれもがそこだけ何か時間の流れに取り残されてしまったみたいな空気を持って国中に散らばっている。ほとんどが一日で全ての道を踏破できてしまうくらいの規模なのだけれど、それがかえって僕らに与える印象の密度を大きくする。何度も同じ道をぐるぐると回っていると、安心感とともに親しみさえ沸いてくる。おまけに大体の場合料理がうまい。

一つだけ難点を言えば、こうした小さな村は往々にして公共交通からも取り残されていることが多い。車を持っていないとなかなか思うように旅程が進まないことも多いし、辿り着くことさえできない（１）かもしれない。そんな時は、どう見ても頼りにならなそうなインフォメーションにしかたなく電話して、しかたなく彼らを頼ってみる。少なくとも、モンサントまではかろうじてバスが通っている。

背もたれの壊れかけたバスに揺られ、内陸独特の少し湿った平原の景色を進む。羊の群れを追い越して進む。ある地点を境に、遠い年月を想わせる角の取れた巨岩が大地にごろごろと現れ始める。遠くにその丸まった巨岩をたっぷりと乗せた岩山がそびえたっているのが見える。ポルトガルの真ん中を走るエストレーラ山脈の一部だ。ぐるりとその山を回りこむようにしてバスが進むと、窓越しにモンサントの村がすっかり山肌と同化したみたいにしてその姿を見せる。この瞬間はなかなかにドラマチックだ。

Monsanto（聖なる山）という名前が、果たしてこの村を指しているのか、それともこの山を指しているのか、結局僕には分からなかった。山が村で、村が山なのだろう。山頂の城を囲むようにして、この村の石造りの家は文字通り岩を手がかりにして建てられている。岩に挟まれ、岩を囲み、岩を彫り、岩に乗っかっている。

最近では観光地化が進んで、もともとの異様な姿とあいまってテーマパークみたいな雰囲気になってしまっている部分もあるけれど、当の村人達はとくに気にしている様子はない。おばあちゃんは家の玄関の前に腰掛けて世間話をしたり編み物をしている。日中暑くなると家の中に戻り、涼しくなって夕日が通りを染める時間になると、また家の外に腰掛けておもむろにオレンジの皮をナイフで剥き始める。そんなリズムは、昔から変わっていないのだろう。

その日、泊まろうとしていたモンサントの宿が満室だったので、僕らは近くの村「ペーニャ・ガルシア」で一泊することになった。

こんな予定外のできごとは、こっちの感覚ではいたって予定内だけれど。

（１）モンサントへの行き方: リスボンからカステロ・ブランコへ電車またはバスで移動。そこから更にバスで１時間半。土日祝はバスが一回しか通らないので、必然的に一泊することになる。時間は要確認。

七つの丘 コウカリオ スニーカー

七つの丘を持つといわれているリスボンの、マーラーの音楽みたいに起伏の激しい道には、「コウカリオ」というライムストーンが敷き詰められている。立体的なリスボンの街を覆うこの石畳は、複雑に入り組んだ道の高低差の誤差を吸収して、坂道を歩く際の滑り止めの役割を果たしている。ただし雨が降ったときには凶器と化すのだけれど。

最近、僕は事務所に向かう道すがら職人がコウカリオの道を修繕している所を見かけた。リスボンだけでも気の遠くなる程あるコウカリオの小片の一つ一つが、こうして人の手を通して嵌め込まれているのだ。この石の一つ一つが、リスボンっ子の足腰を鍛えているのだ。そう思うと、ところどころ歩きにくいところがあっても、休日なんかに一日中歩くと足首がふにゃふにゃになってしまっても、スニーカーのソウルがたった一ヶ月でありえないくらい擦り減ってしまっても、なんだか許せてしまう気がした。

雑誌 禁煙 トレース

今週から僕はパブリケーションと呼ばれている仕事を手伝っている。建築雑誌に載せるための図面の作成やレイアウトが主な作業で、渉外以外の実務的な部分を任せてもらっている。ポルトガルでは学生時代にイラストレーターを使って作業することがほとんどないらしく、事務所内でまともに扱えるのが僕を含めて数人しかいない。そのせいもあってか、わりと重宝してもらっている。今月リスボンにカヒーリョが設計した新しい美術館、ムゼウ・ド・オリエンテがオープンするので、それに向けて雑誌などでいくつか特集が組まれるみたいだ。

僕は以前デザイナーのペドロが使っていた部屋を独り占めして、研修生のものよりも少し速いMacを使って久しぶりに英語版イラストレーターで作業をしている。コーディネーターのスザンナの部屋の隣にあるこの部屋にいると、彼女の吸う煙草（１）の煙のせいで一日の終わりには僕のTシャツはすっかりカラオケのソファみたいな匂いになる。事務所内はベランダ以外禁煙になったはずなのに、最近ではみんな堂々と部屋の中で煙をくゆらせている。まったくありえない話だ。

少し前まで立て続けにコンペに参加したおかげで随分と設計モードだったので、このパブリケーションの仕事は俯瞰的に事務所と関われる絶好の機会になっている。事務所の過去のプロジェクトや実際に動いているプロジェクトの図面を色々と見ることができるので、すごく楽しい。特に、雑誌に載せる際には既存の図面から線を間引いていくことになるのだけれど、これが勉強になる。ディテールをみながら、どの線が必要な線でどの線を消してよいのかを考えたり、既存の（修道院が多い）建物と増築部分との接合部分の納まりを見ながら線の太さを変えたりするのは、トレースをしているのと同じようなものだ。短期間にこれだけ多くのプロジェクトに関われるだけでも、この事務所に研修にきた価値を見出すことができる。もちろんそれだけではないけれど。

前にも書いたけれどやはりカヒーリョ事務所のプロジェクトは既存の建築と絡ませているものが特に面白いように思う。増築や改修の手法はまさに熟練されたものを感じさせる。「それだけアイデアを暖めているっていうことだよ」、シキさんは言った。この強みは、現代の建築界においてかなり重要なものだ。来週末にはべレンの宮殿内部にあるアーカイブセンター、夏にはポルトガル東部のクラートという街にあるポウザーダを訪れる予定。

（１）煙草：　こちらの煙草の箱には、かなり大きな字で「Fumar Mata(喫煙は殺す)」と書かれている。そんな箱を持ちながら堂々と煙草を吸っている姿はある意味シュールでさえある。

パルメラ マリオカート スピン

所員のパウロに誘われて、僕は仕事終わりに対岸の街パルメラにまで同僚達とカートレースをしに行った。

マリオの出てこないカートレースは初めてだったし、ポルトガル語の説明は半分くらいしか分からなかったけれど、エンジンの音、風を切る感覚、前を走るカートから巻き起こる砂埃、接触したときの衝撃、スピンしたときのタイヤの焦げる匂い、どれも新鮮で最高に楽しかった。仕事中からやる気たっぷりだった言いだしっぺパウロは堂々の三位入賞。僕達はスピンの回数なら間違いなく入賞。

青の劇場 漂白 分解

テージョ川を挟んでリスボンの対岸の街アルマダに、ポルトガルの建築家兼評論家マヌエル・グラサ・デイアシュの設計した「青の劇場」が建っている。僕は休日を利用してその劇場を見学するために、同居人のシキさんと一緒に沢山の観光客に混じってカイス・ド・ソドレ港からフェリーに乗って対岸に向かった。 真夏のように強い陽射しの中で、僕は多くの観光客みたいにパーカーを脱いで腰に巻いた。街行く人の露出度も随分と上がってきている。

アルマダの街はどこもかしこも工事中で、じりじりと照りつける太陽の光が路上に盛られた砂に反射してやけに眩しい。建物のタイルが年老いた魚の鱗みたいに剥げ落ちている。商店街の店の広告が色褪せている。それでも僕は不思議と物悲しさは感じなかった。貧しさは感じても、どこか明るい。貧しさが人の心にもたらす悲観的なものを、ポスターのインクと一緒に太陽が漂白してしまっている。

「青の劇場」はそんなアルマダの中心地近くに佇んでいる。全身を小さな青いタイルで覆われた姿で、強い存在感を放っている。同時に、必然性すら感じさせるほどの街との一体感も放っている。

周辺の建物と驚くほど近接していて、建物自体も決して小さくはないのに圧迫感を感じないのは、ボリュームの操作が巧みなのと、近づくと建築ボリュームのスケール感がタイルのスケール感にまで分解されてしまうからだろう。豪快さと繊細さがうまくバランスをとりあっている。建物の周りをゆっくり一周しながら真っ青なボリュームを見上げていると、空が紫がかった変な色に見えてきた。空より青い名作。

4月25日 SAAL 海神の勇者達

1974年以降、4月25日はポルトガルにとって最も大事な日付のひとつとなっている。

40年以上続いたアントニオ・サラザールの独裁体制（エシュタード・ノヴォ）に対して起こった革命は、ほとんど血が流れずに成就したことから無血革命とも、革命軍の兵士が銃口にカーネーションを挿していたことからカーネーション革命とも呼ばれている。当時の首相カエターノが投降したのは、立てこもった共和国警備隊本部の建物が包囲されて、目の前のカルモ広場が革命に賛同する人々で埋まってからすぐのことだった。

革命がポルトガル建築界に及ぼした影響も大きい。

革命後の低所得者向けの住宅供給プロジェクトSAAL（servicio de apoio ambulatorio local）が発足し、これに参加するアルヴァロ・シザらが多くの名作と呼ばれる集合住宅を設計した。また、それまでは情勢の不安定なリスボンよりもポルトが建築界のメインストリームだったのに比べて、リスボンに次世代の建築家が現れてきている。挙げればきりがないが、革命抜きに語れない部分が多いのは事実だ。

ポルトガルでは革命記念日は休日。革命の象徴でもあるカルモ広場では、終わってしまっていたがどうやら吹奏楽団が演奏をしていたらしい。広場に面した共和国警備隊本部の建物では革命に関する展覧会が開かれ、彼らが使っていた武器や乗り物が中庭に所狭しと展示されていた。よく見ると街を歩いている女性が手に手にカーネーションを持っている。きっとどこかで配っているのだろう。テレビでは革命に関する生放送特番が放送されている。そういえば、朝カフェでチョコクロワッサンを食べているときに、突然広場でおばちゃんが歌いだしたのはポルトガルの国歌だった。

「海神（わだつみ）の勇者達

勇敢かつ不滅の国家

今一度立ち上がれ

ポルトガルに栄光あれ！

追憶の霧の彼方から

おお祖国よ　聞こえるか

我等を勝利に導く先人の声が！

武器を取れ！武器を取れ！

大地に　海原に

武器を取れ！武器を取れ！

祖国のために戦わん

砲撃をかいくぐり　進め！進め！」

勇ましく歌い終わった直後、おばちゃんはそのままサビだけのビートルズメドレーに繋げた。